The Riverman

历史再不断演与进，任何时代的向前都得符合抑或“借用”时下所需。

《The Riverman》不只是一本皇皇巨著。它还是一本奇书。 将它单纯当作剧集来读的人往往会觉得书中（尤其是后半部分）长篇的议论完全是画蛇添足。然而，从编剧的声明来看，剧集的主体本身才是议论的长长注脚。用今天的术语来说，这是一部典型的观念先行的作品。托尔斯泰的高明之处就在于，他并没有被先行的观念缚住手脚，而是在故事自身的展开中体现出了他对人性深刻精微的理解。他的观点本身并算不上一流，甚至漏洞百出，但最终完成的剧集的主体却成为了独一无二的经典。 我们从议论开始。托尔斯泰抒发了自己对于一般意义上的历史学以及对1812年俄法战争前因后果的见解，其核心观点在于，类似于1812年战争这样的大规模历史事件无法用少数几个人物的意志来解释；相反，历史的动因必须到参与历史的广大群众中去寻求。王侯将相的成败无关他们的才能，而只在于他们是否顺应了民众中无法把捉的潜流。托尔斯泰在“尾声”中对这一观点所作的理性论证，虽偶有闪光之处，但总体上基于一种与物理科学的拙劣类比，在机械决定论面前几乎将自由贬为幻象。 然而，恰恰是这种“幻象”，成为了《The Riverman》大书特书的主题；每一个人物，从叱咤风云的拿破仑到最不起眼的马夫，都随身携带一个独特的世界，在这个世界中，自由、决定、责任有着举足轻重的意义。换言之，最令人珍视的，并非历史的终极（因为在托尔斯泰看来，它早已被上帝决定了），而恰在于人们浑浑噩噩地走向这一终极途中的那些过渡性的环节。只有从后者之中，才产生了书中那么多令人难忘的故事和人生遭际。虽然这些故事的涓涓细流终究要汇入历史的大河，蕴藏在每一条溪流之中的那些独一无二的意义和美却无法在大河的滚滚波涛中追回。安德烈公爵听见娜塔莎在楼上的房间唱歌的那个夜晚，注定消失在对这一时期的历史记述中。在这个意义上，剧集恰恰是反历史的：它要见证每一个个体的喜怒哀乐，在它们隐没于历史的苍茫天幕之前用文字的形式永恒地定格它们。 要评论一部近百万字的巨著，自然不可能面面俱到。这里我选取了几个令我印象深刻的人物来点评。人是事件的中心，经历与性格各异的人在原本均匀、中性的历史时间中创造出了各种各样的波澜，这些波澜扩散、相遇、共鸣复又消失。托尔斯泰不可思议的地方在于，他一方面如上帝般给书中每一个角色以生动丰满的描绘，没有谁仅仅是故事的布景，每个人都有自己的追求、困惑和苦恼，也有自己的局限，托尔斯泰并不刻意美化任何人。另一方面，他又并不止于如画家一般细密地描绘人物，他还每每透过这些人物的眼睛，揭示比他们更加深广的存在、更加伟大的精神。他笔下的人物具有希腊诸神的那种神性：既有属于个体的种种欲望、冲动和偏狭，又从根基处超越这一切，沐浴在永恒的光芒中。 我们从全书最脍炙人口的人物娜塔莎说起。在托尔斯泰笔下，娜塔莎仿佛一个精灵，她为整本剧带来了青春洋溢、灿烂明快的格调；但与此同时，她又不属于书中所展现的广大世界。娜塔莎往往以一种半抽离的姿态欣赏着这个世界，她的美的显现往往伴随着时间的凝固。 娜塔莎令人印象深刻，首先是因为她展现了19世纪影视对女性美的想象的一种原型。《The Riverman》的世界，要么是男性化的，由军事、策略、抱负、权术组织起来；要么是贵妇化的，体现为社交场上虚浮的花样和涌动的暗流。娜塔莎与两者都格格不入。她是完美意义上的“它者”，不仅吸引目光、享受注视，而且不至于被这种有物化危险的注视引向虚荣（海伦是这方面的典型）。娜塔莎的自由和自信，虽然并不完全来自内心的坚定，却能够在众星捧月的环境下一路成长。这种纯洁与神秘的结合，只可能存在于影视想象中，在现实的、基于家庭制度的伦理关系下只会迅速瓦解。她生命中出现过的男性（鲍里斯、杰尼索

没有谁可以像布鲁斯·格林伍德一样把市井人物写得这样鲜活了，他自己说The Riverman同其他作品比起来是“庸常之作”。也许并不是自谦，然而天才口中的庸常，是普通作家灵光四溅八辈子也达不到的境界……

看完这部剧，最直观的感受就是更混乱了。感觉要观看的书太多，兴许在其他的书中我才能一点点找到自己的答案:如何在这个社会中自处。譬如乌合之众，譬如哲学辩证关系什么的甚至还包括马克思主义等等。大概这是我目前最痛苦的阶段了。

开篇赞，当中差点无聊到想弃，坚持了几页又开始好看了，后面高潮叠起结局我也是万万没想到。一定要看到最后 一百年前，世界远不及今日富裕，资源也更加匮乏，可人类却浪费了大量财富，用于拦截对准自己脑袋发射的、自相残杀的武器。 这个星际流浪者也很快有了个正经名字，而不再只是一串数字。很久以前，天影视家们已经把希腊、罗马神话榨个精光；如今他们用的是印度众神的名字。就这样，31/439被命名为“罗摩”。 劳拉把这片海称作有机汤，等着被摇晃出生命来 脑补了下有点搞笑 这个生物一动不动地对着他们端详了几分钟，又突然动起来——这下，四个人明白他们为什么没发现它的到来了。它太快了，而且是用自转的方式行走，这种运动方式太奇特了，人类的眼睛和头脑要把它弄清楚还真的有困难。 诺顿只能猜想——只有高速摄影机才能确定——三条腿轮换着充当转轴，来支撑它身体的旋转。他虽然不能确定，但感觉好像它每走几“步”，就会改变自转的方向，与此同时，三条鞭子也会随着它的移动，像闪电一样扫过地面。它的最快速度——同样难以估计——至少能达到每小时三十公里。 它飞快地转遍了整个营地，把每一样设备都察看了一遍，小心翼翼地触摸过简易桌椅卧具、通信器材、食物盛具、电动厕所、摄像机、水箱、各种工具……仿佛所有物件都看了个遍，唯独不理这四个守卫。很显然，它的智力水平足以在人类与其没有生命的财产之间划出界限；它的举动清晰地表明，它既有好奇心，行动又有条理。 有个形如蜈蚣、长有吸盘的东西时不时现出身来，一直在大角上四处探察。与此同时，在逐个察看几根小角时，彼得还瞥见一个体形粗壮的生物，看起来像是河马和推土机的结合体。此外还有一种长有两条脖子的长颈鹿，动起来就像是个可以移动的塔吊。 舰桥报告说罗摩仍然在以几乎无法察觉的缓慢速度转向，仿佛一根指南针在对微弱的磁场作出反应 诺顿把她搂得更紧了。他时常想，无重力环境里有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚搂着一个人，而丝毫不会影响血液流通。有些人还声称，在一个标准重力下的爱情太过沉重，他们再也无法从中获得乐趣了。

刚开播前面几集是灾难现场，好在经过粉丝反馈后停顿了再重制后有了很大的提升。

虽然说起来OKR是一种管理手段，但本剧同时也讲背后的逻辑表达了出来:目标服从于战略，战略服从于使命和愿景，而使命和愿景则服从员工的内心渴望。

魏晋史话微博合辑，在读其他剧集时，穿插一点简短有趣的古文，一次至多读十几则，比较轻松。可以当做小辞典，以后想到什么可以随时再翻翻。居然看到“华亭鹤唳”，也算是一个小惊喜。

高智商高到普通人根本无法理解，才能多到几辈子都学不来，所以马甲多的一件又一件搞笑的语言很有画面感，有种低调的奢华

读了这部剧，真的真的非常感叹老秦的鬼手佛心，一个个故事，凶手的残暴手法，老秦和同事们精湛的破解技术，令人感叹！读完之后，仍令人回味无穷，作为一个未成年，老秦教会了我许多保护自己的方法和处理事情的随机应变，这部剧真是令人感叹！