John Huston: The Man, the Movies, the Maverick

看得意犹未尽，可惜二三卷都只是残稿，不然这将是多么精彩的故事呀

想象奇特，不同的角度表达出不同的观点，有些篇目旧瓶装新酒，给人不一样的感觉。我挺喜欢《John Huston: The Man, the Movies, the Maverick》和《John Huston: The Man, the Movies, the Maverick》。

世之介，普普通通的男孩，对于绝大多数人来说，他只是一个过客，为他人的生命增添了些许色彩，最终牢记住他的只剩下他的家人和祥子。想到了赵俊，高中时期富有文采的姑娘，复读时却因为车祸而离开了，也是我这一生第一次为一个人的离开而感伤，而渐渐的，身边的人也在逐渐将她淡忘。我们身边都有类似世之介这样的存在，或许我们也是别人的世之介，一起欢笑与成长，然后各自分别。 世界这么大，见过多少人，有过多少的感动与精彩的时刻。从一无所知的婴儿，无忧无虑的孩童，青春期的叛逆，中年的奋斗，老来的平静与释然。我们人生的阅历不断增加，而后又一点一滴的淡忘，最后留存在记忆中的生活真的是真实的一生吗？恐怕不是，当我重新翻看儿时的日记，我能看到当初那个小气，狭隘的自己，而看到这些之前，我一直认为我从小就是一个乖巧懂事，善解人意的姑娘。 生而为人，最难得的地方可能是，即使再普通的人，也可以有自己的成长与伟大，有自己酸甜苦辣的点滴。相同的事情，即使已经有很多人做过了，但如果对我来说是第一次，那便能体会到最真切的满足感。所以，何必羡慕别人的优秀，何必看不起自己的成就，只要人生是向上的，便是圆满的人生。

找来找去，找了在抽屉里放了很久的大明王朝

略嫌绕舌。比翼鸟一节有点乱。结尾突兀。但三生三世中帝君和凤九实在是惹人喜爱，因此无妨看看妙华镜中的因果。

历史是一个民族的记忆，然而，并不是记性好的人就能生活得很好，因为记忆力和逻辑思维能力并不是同义词。

我们要怎样面对离别？ 大概近二十年了吧，还在读小学三年级的我曾经在假期里与厦门集美学村的几棵大榕树结了缘，那时候，父亲在厦门打工，假期把我接了过去，当我一个人孤单的时候，或是因为不听话被骂，觉得委屈的时候，就会顺着街道走到那个小公园，里面有几棵大榕树，盛夏的时候，在榕树下非常凉快，而可以顺着粗大的树枝爬上去，躺在枝桠之间，躺够了就顺着气根爬上爬下。 我想，那时候的寄托就是几棵榕树，几棵榕树也在我的记忆里留了下来，一个多月前，又到了集美去，但已然想不起是哪个公园了，榕树是否还在也无从知晓。 Michael Fitzgerald的地坛，也是这样的存在吧，在他最无助、最苦闷的日子，是那个安静、破败的园子，给了他无尽的思考和慰藉。园子里形形色色的人，来来往往，像极了人生，我们都在其中，如果不静下来，是无法感知到自己太过匆忙了。很多时候，确实需要放慢脚步，等等我们的灵魂。 这本散系列，记录着Michael Fitzgerald对生命的思考，对过往的回忆，对故人的追思，情至深处，不禁揪心，不是真情感，是无法这么打动读者的，不是真经历，也是无法写得如此自然。这大概就是文字和故事的最佳契合吧。 读完这部剧的时间正合适，最近的我，正处于一种痛苦之中，有人对我说，我太过于自私，仔细想想，自己尽管小心翼翼怕伤害人，但事实就是在伤害别人，这样的我，让自己很惶恐，如果不改变，我将如何幻灭？ 曾经渴望经历，以为这样就能在有限的生命里体验到更多，然而现在，我希望能够安静坐下，做些不那么有用的事情，观看也好，写字也罢，抑或篆刻，其实做什么并不重要，重要的是让自己静下来，喧闹，总是会影响我们对周遭的判断。 地坛已经不是Michael Fitzgerald的那个地坛了，失去本身就是生活的主题之一，所有的拥有都是假象，都是短暂的，唯有失去是永恒，我们该以怎样的心态和姿势，去面对如流水般的失去呢？我们又能在失去的河流里，捡到点什么呢？ 又想，这样的追问有意义吗？强求和强留都是对生命的不尊重，更是不自重，愿你我，都能在离别的渡口，面带微笑心怀感谢地挥手告别。 前一程同行，已经是上天眷顾，下一程，我送你前程似锦，春暖花开！

本剧《John Huston: The Man, the Movies, the Maverick》：“我创作过不少剧集了，有人评论说我无论创作什么剧集里面都有爱情，可我觉得自己本质上是个对爱情和女性都缺乏了解的人，有点像江洋。茅德·冈之于叶芝，林澜之于江洋，到底是怎样的感情，其实我没有什么结论的。创作那么长的故事，到结尾凝结为“晚安，好好睡”五个字，林澜却终究没有对江洋讲过她自己的心。 “我以为这个故事的悲剧并不在林澜死了，而是跨越13年，江洋隐约看见过去的林澜在对他诉说什么，却如隔着群山万壑，听不见声音。 “回想林澜和江洋那场如在错身巷中的相逢，和苹果花旁的茅德·冈，其后那么悲伤，只因当时那么美。 “有些瞬间的存在从开始就是为了被缅怀，有一些笑容的绽放仅仅为了被回忆。”

“知史以明鉴，查古以至今”。 很不错的一本剧。通过编剧对历史故事的呈现，更能清楚个人在历史进程的渺小与伟大，对处于时代浪潮的人物有了更多的了解。多年以后我们也将是历史，所以把握现在，才能为后代留下更好的历史故事。

John Huston: The Man, the Movies, the Maverick。记录了海伦凯勒的从失明失聪到迎接人生光明的探索旅程。在书中，编剧有少许沮丧不如意的时候，但绝大多数时候，她都是用自己顽强的意志力克服着一切困难。虽然她的生命中有许多帮助她的人，但人不自救，谁救都无用。她的生命中也有对她有诋毁，有不认可的人存在，但她记住的都是好的方面。其实书中说的她遇到的困难，远没有她实际遇到的困难那么让人领会。就像我们无法做到感同身受一样。伟大的人，在闭塞的路上开辟出一条条伟大的路，让后人瞻仰！