自序

直到这东西已经写了一半，几十万字堆在我面前，我也不敢相信，这辈子会和舞文弄墨的事有什么联系。事情是这样的……我懂事晚，年少时误交损友，打架斗殴、耍钱泡妞的事一件没落下，也曾数次在边缘行走，仗着一点狗屎运才没有将下半生都交付在高墙之内。眼见着年过了三十，发现自己一事无成，没车没房没工作没关系，不由得发愁起前途饭辙来。到了我这份儿上，正行我是一门也走不了了，只能考虑捞偏门。我打算从我的姓氏上打打主意。我姓独孤，这是一个少见而怪异的姓氏，虽然我家上溯几代都是老实得不能再老实的本分小百姓，但我总觉得这个姓氏发音奇古，内蕴丰富，绝不可能是凡夫俗子所拥有。要是能攀上个显贵的祖宗，哪怕多虚无缥缈都行，我就有信心在这个伟大的时代把它经营好。前两天，我还看到一则新闻，说是秦淮八艳的后人举行规模盛大的宗亲联谊会，大家都穿汉服出席，盛况空前，还发表了一封给政府的公开信，呼吁弘扬传统娼妓文化，尊重性工作者。看了电视里那些七老八十的人还争着当妓女的后人，我愈发觉得在家族历史中找名人的想法是相当靠谱的。我于是总缠住我爸问，我家祖上到底是干什么的？有没有什么曾经叱咤风云的名人贵族或英雄豪杰？有没有要复的国，要传的秘籍，要穿越回去拯救的爱情？或者更直接的，有没有什么值得挖的宝贝或古董传下来？可我爸一来文化水平低，就一工人，说不出个子丑寅卯，二来恨我这些年无休止地啃老兼惹祸，糟蹋了他不少银子，总是没好气地把我赶开，无情地摧残我慎终追远的情怀。我也曾翻箱倒柜掘地三尺地在家里翻找，期望能翻出一张蜡黄蜡黄的古旧地图，或者一本破破烂烂的缺角虫蛀的线装书，哪怕是八〇年代新修油印的家谱也行，从中或许就能看出一些我这个非同凡响的姓氏的伟大渊源，从而展开一段传奇经历。可我妈一边拿笤帚疙瘩追打我，一边骂，你也不看看你们独孤家的穷样，祖坟都不知道朝哪儿歪，还能指望它冒青烟？这样一来，我灰心丧气，破罐破摔，真祖宗不保佑我