很多年前，我住在一个很偏远的地方。群峦所围，合抱为谷。
我住的屋子很小，不过周围却有很多空地。我猜这些地大约都是没有主人的，即使有，也不会跑来和我理论租金，因为他们都死了。我曾有过父母，一早也都死了。对他们的印象，后来都不太清晰，我只记得父亲总是随风飘荡，没有形体，母亲是脚踏实地的，却也从不说话，对着空中微笑叹息，后来，我只剩下我自己，还有周围这片坟地。
不错，那是坟地。整整一大片，一大片的乱葬坟。寥寥几块墓碑竖立在无数鼓起的土包中，那假面的矜持分外凄凉。有一块上面写着：陈氏。就这两个字。陈氏。也许这是个姓陈的少妇，也许是个姓陈，叫氏的男子。也有可能在这墓碑下面，其实埋了一大群同姓的人，他们在生的时候就觉得取名字麻烦，下葬时想法仍然没有变。无论如何，它留了很多可以猜测的东西给我。为了这猜测的乐趣不要太早失去，我规定自己一天只许去看它几分钟。
春天的时候，我总是起得很早，去开垦我的土地。大多数时候我会在地下挖出残留的骨骸来，白森森的，看上去不是太高兴。一开始我会跟他们聊聊天，诉说一下最近天气暖和，可以下种了，不然到秋天的时候，我的口粮就没有保证。要不就问问他们地下的生活如何，阎王有几个老婆，争风吃醋是否也难以幸免？我曾经很期待他们会开口应我，不过，期待是用来落空的。四周仍然是千秋万代的沉默。后来，我只是把他们埋到另一个地方去，也许有天再见面的时候，会有点奇迹出现。
我种了很多东西在地里，土豆，萝卜，西红柿，芋头，还有一棵枣子树。看着植物生长是一种美妙的经验，生命倘若是幻觉，最少这些幻觉可以拿来吃掉。我很喜欢西红柿，因为它是红色的。成熟的时候一颗一颗挂在那里，不知为什么，从我眼里看上去很像是人的心。最冷的秋夜里，我拿着一颗西红柿在坟地中慢慢地走，我想，如果我的心可以这样拿在手上的话，那多好。我可以捏碎它，也可以洗净
本章未完，点击下一页继续阅读。
